Pri etom chekhovskie ljubovnye istorii - splosh "neokonchennye pesy". Neosuschestvimost ljubvi, utrata ustojchivykh orientirov i nadezhnykh otnoshenij, obretenie khrupkogo ravnovesija, vtorzhenie poshlosti v lichnuju zhizn, shans izmenit sudbu, obrechennost dovolstvovatsja unylym techeniem obydennoj zhizni - v "mikroromanakh" Chekhova est vse chto ugodno, za iskljucheniem schastlivogo kontsa i reshennykh problem. Chekhovskij intelligent ostavit vse kak est. Chekhovskij muzhchina nichego ne smozhet raskhlebat - dazhe pod dulom pistoleta fon Korena - i predostavit vse dodumyvat chitatelju… A sovremennogo chitatelja po-prezhnemu podkupajut v proze Chekhova i pritjagatelnaja izobrazitelnaja sila, i tonkij psikhologizm, i glubokij podtekst, i mudraja sderzhannost, i redkaja delikatnost, i nenavjazchivaja ironija, i nepodrazhaemoe masterstvo, s kotorym avtor delaet dostojaniem literatury samye trudnoulovimye dushevnye dvizhenija.