On aura peut-etre été un peu surpris de voir dans ces discours l'accent porté par Camus sur la défense de l'art et la liberté de l'artiste - en meme temps que sur la solidarité qui s'impose a lui. Cela faisait certes partie de ce que lui dictaient les circonstances et le milieu ou il devait les prononcer, mais il est certain que Camus se sentait accablé par une situation ou, selon ses propres paroles, "le silence meme prend un sens redoutable. A partir du moment ou l'abstention elle-meme est considéréecomme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé." Et malgré une certaine éloquence - qu'on lui reprochait également - il se sentait profondément concerné et douloureusement atteint par un conflit qui le touchait jusque dans sa chair et dans ses affections les plus enracinées.