Pishet Salnikov kak, pozhaluj, nikto drugoj segodnja, a imenno — svezho, kak pervyj den tvorenija. Na kazhdom shagu on vybivaet u chitatelja pochvu iz-pod nog, rasshatyvaet natrenirovannyj mnogoletnim chteniem “normalnykh” knig vestibuljarnyj apparat. Vse sluchajnye znaki, vstrechennye grippujuschimi Petrovymi v ikh boleznennom polubredu, sobirajutsja v strojnuju konstruktsiju bez edinoj lishnej detali. Iz vsekh schelej nachinaet sochitsja takaja razveselaja khton i infernalnaja zhut, chto Mamleev sGorchevym druzhno puskajutsja v pljas, a Gogol s Bulgakovym aplodirujut. Porazitelnyj, edinstvennyj v svoem rode jazyk, zazemlennyj i osjazaemyj materialnyj mir i po-nastojaschemu volshebnaja mertsajuschaja neodnoznachnost (to li vse proiskhodjaschee vromane — grippoznye galljutsinatsii trekh Petrovykh, to li i pravda obnazhilas na mgnovenie koldovskaja iznanka mira) — kak ni posmotri, vydajuschijsja tekst i nastojaschij chitatelskij prazdnik.