Madame Pylinska, aussi accueillante qu'un buisson de ronces, impose une méthode excentrique pour jouer du piano : se coucher sous l'instrument, faire des ronds dans l'eau, observer le vent, écouter le silence, faire lentement l'amour... Au fil de ses cours, le jeune Éric-Emmanuel apprend bien plus que la musique, il apprend la vie.L’ouvre de Chopin donne-t-elle un sens a l’existence ? Aidera-t-elle le narrateur a comprendre son chemin, et saisir le secret bouleversant d’une personne aimée ?