Szepes erzählt darin die Geschichte des unglücklichen Hans Burger, ein im 16. Jahrundert geborener Müllersohn. Nach dem Tod seines schwächlichen Vaters und eines ebenso jämmerlichen, aber geliebten Lehrers entbrennt in ihm die Angst vor dem unausweichlichen Tod alles Lebendigen. Getrieben von den allgegenwärtigen Gerüchten über ein Elixier des ewigen Lebens schließt er sich einem geheimnisvollen Alchemisten an.