Les batailles sont féroces, les hasards prodigieux, la nature cruelle. Les fresques se peignent a coups d'épée, les destins se taillent a coups de hache et les cathédrales se bâtissent a coups de miracles... et de saintes ruses. La haine regne, mais l'amour aussi, malmené constamment, blessé parfois, mais vainqueur enfin quand un Dieu, a la vérité souvent trop distrait, consent a se laisser toucher par la foi des hommes.