La vicenda narra del lungo viaggio di Pinocchio dal buio prenatale alla luce: la dolorosa catarsi che lo portera verso la cruda realta. Una sorta di "epoché" di sospensione del giudizio governa l'affettivita di Collodi per la sua creatura allegra e patetica. Di qui la poesia e la "durevolezza" di un personaggio il quale, grazie alla sua lotta contro l'impossibile, si fa metafora del passaggio dal principio di piacere al principio di realta.