Le projet de ce roman auquel il travaillait au moment de sa mort était ambitieux. Il avait dit un jour que les écrivains gardent l'espoir de retrouver les secrets d'un art universel qui, a force d'humilité et de maîtrise, ressusciterait enfin les personnages dans leur chair et dans leur durée.Il avait jeté les bases de ce qui serait le récit de l'enfance de son premier homme. Cette rédaction initiale a un caractere autobiographique qui aurait surement disparu dans la version définitive du roman.