Chaque matin, dans le café ou elle prend son petit déjeuner, l'éditrice madrilene María Dolz observe un couple qui, par sa complicité et sa gaieté, irradie d'un tel bonheur qu'elle attend avec impatience, jour apres jour, le moment d'assister en secret a ce spectacle rare et réconfortant. Or, l'été passe et, a la rentrée suivante, le couple n'est plus la. María apprend alors qu'un malheur est arrivé. Le mari, Miguel Desvern, riche héritier d'une compagnie de production cinématographique, a été sauvagement assassiné dans la rue par un déséquilibré. Tres émue, elle décide de sortir de son anonymat et d'entrer en contact avec sa femme, Luisa, qui est devenue un etre fragile, comme anesthésié par la tragédie.