En avril 1945, Budapest est libérée par l’armée russe au terme d’un siege implacable. Cet épisode historique, que Sándor Márai évoquera vingt-cinq ans plus tard dans ses Mémoires de Hongrie, lui inspire, a chaud, ce roman qu’il acheve en quelques mois. Pendant les dernieres semaines du siege, une centaine de réfugiés se terrent dans les caves d’un immeuble, attendant l’issue d’un combat incertain. Autour de la jeune Élisabeth, fille d’un savant renommé, résistant au nazisme, se rassemblent toutes sortes de gens. Au fil des jours, dans l’atmosphere oppressante de ce huis clos, les caracteres se révelent, les masques tombent.