La vecchia e la bambina camminano per le strade del paese seguite da uno strascico di commenti malevoli, eppure e cosi semplice: Tzia Bonaria ha preso Maria con sé, la fara crescere e ne fara la sua erede, chiedendole in cambio la presenza e la cura perquando sara lei ad averne bisogno. Quarta figlia femmina di madre vedova, Maria e abituata a pensarsi, lei per prima, come "l'ultima".